Kaybolan Aşkın… Sonra Eski Bir Koleksiyon Sayesinde Yeniden Bulundu

33 yaşındaki oğlum Ryan’ın deponun arkasındaki tozlu rafların altına eğilmesini izledim. Sonunda bodrumdaki kaosu çözmeye başlamak için birlikte olacağımız bir gün bulmuştuk. Kocamın cenazesinden bu yana zorlu üç ay geçmişti ve iki oğlumla birlikte babalarının eşyalarını ayıklamak gibi rahatsız edici bir süreci sürdürüyorduk.

40 yıllık kocam Bill, henüz 59 yaşındayken kalp krizinden aniden öldü. Bazı günlerdeki duygular etkisini gösteriyordu ve her seferinde bir odayı ele almak, neyi ortaya çıkaracağımızı tahmin etmemize neden oluyordu. Bill bir ton… bir sürü… şey biriktirmişti. Ya da anılar mı demeliyim?

Ryan ona bir el feneri vermemi istedi. Geniş kamp ekipmanı yığınının içinde aradım ve bir tane buldum ve onu 26 yaşındaki en küçük oğlum Jeremiah’a verdim. Kardeşinin yanındaki rafın yanına çömeldi. Her birini arkadan izledim ve geniş omuzlarına hayret ederken içimden birkaç hüzünlü/mutlu gözyaşı aktı.

İkisi de küçüklüğümden beri hayatımın aşkı olan babalarına çok benziyorlardı. 1,80 boyundaki oğullarım kendilerini açtılar ve birçok kutudan ilkini kaldırdılar. Kocam neredeyse her şeyin tutkulu bir koleksiyoncusuydu. O sadece bir Kartal İzcisi ve detay odaklı bir roket bilimcisi değildi, aynı zamanda Bill’in beyninin diğer tarafı devasa davul koleksiyonunu ortaya çıkarmak için derin bir tutku taşıyordu.

12 yaşından itibaren yetenekli bir müzisyen olan Bill, müziğin her türüne karşı bir sevgi geliştirmişti. Bu, ilişkimizin ilk yıllarından beri paylaştığımız ortak bir bağdı ve Littleton, Colo.’daki evimizin bodrum halısına dağılmış, kutularla aynı alanı paylaşan çeşitli enstrümanlarımız ve amplifikatörlerimiz vardı. Oğlanların ağır kaldırmaya devam etmelerini izledim ve kendimi durdurup ailemizin doğmasından önceki başlangıcı hatırlamaya izin verdim.

Bill ve ben lisede tanışmıştık. 16 yaşındayken, Bill’in darmadağınık odasındaki ikiz yatağında oturur, eski plakları dinler ve onun davullarının başına oturup The Four Seasons, Herman’s Hermits ve Herb Albert ve Tijuana Brass ile birlikte çalmaya hazırlanmasını izlerdim. Bill, davul çalmaya başladığında her zamanki sessiz, utangaç tavrından farklı bir insana dönüştü. Müzik setinin yanındaki kutudan albümlerini çıkarırdı – buna stereo demek biraz abartılı olur – istediği şarkıyı bulur ve o küçük iğne kolunu dikkatlice plağın kenarına yerleştirirdi. Bu kadar çok şarkı bildiğinden çok etkilendiğimi hatırlıyorum. Eskilerden Bee Gees’e ve Boston’a. “More Than a Feeling” ve “Hawaii-Five-O”nun popüler tema şarkısı favorileriydi ve onları salladı. Bu iki şarkıyı davulla çalmasına aşık oldum.

Bill ve ben her şeyde birlikte büyümüştük, bu yüzden tüm bunları yaşamak benim için bir dizi duyguydu. Oğullarım da müzik sevgisiyle aynı yolu izlemişlerdi ve bodrumumuz bir perküsyoncunun rüyasıydı. Bill, ne zaman serbest bırakılmaya ihtiyaç duysa davul çalıyordu. Çeşitli ilgi alanlarına çok bağlıydı ve üstelik duygusal bir devdi. Baktığımız her yerde, üzerinde bir hikaye iliştirilmiş bir sandık veya çöp kutusu ve “bir gün” ona geri döneceğine dair dile getirilmemiş bir arzu varmış gibi görünüyordu.

Bu düşünceleri bir kenara ittim, kendimi toparladım ve çocukların beton bodrum duvarına itilmiş başka bir yıpranmış kutuyu almak için metal desteklerin altına bakmalarını izledim. Yıllar önce taşındığımız gün muhtemelen oraya konmuş inanılmaz derecede ağır üç karton karton vardı. Çocuklar içerideki ağır hazinelerin dibe doğru fırlamasına izin vermemeye dikkat ederek onları ana odaya kaldırdılar.

Ne bulduğumuzu biliyordum. Üstlerini açıp eski vinil albümlerin tozunu süpürmeye başladığımızda kendi kendime gülümsedim. Sadece Boston ve Hawaii-Five-O değil, kocamın gençliğine ve evliliğimizin ilk yıllarına ait tüm albümler bu kutulardaydı. Çocukluğumdan kalma plaklar ve ailemin eklektik country koleksiyonundan klasikler vardı.

Bill bunların hiçbirinden asla kurtulmamamız gerektiğini söylemişti. Johnny Cash ve Kenny Rogers bodrumumdaki yerini bilmekten onur duyardı. Artık bir pikapımız bile yoktu ama bunun bir önemi yoktu. Sadece albümlere bakmak bile harika müzikle ilgili birçok anıyı ve uzun bir geleceğe dair umutlu hayalleri bir araya getirdi. Birbirini takip eden tutkulu erkek ve kadınların sözlerinin yer aldığı cover’ları, şarkı melodilerini ve notaları kaydedin. Aşk bulunur ve çoğu zaman kaybolur. İronik bir şekilde “Büyük Kızlar Ağlamaz”ı çıkardım.

Plak başlıklarına göz attım ve bazılarının diğerleri için değerli olabileceğini düşündüm. Bill ve ben antika ve vintage mağazalara gitmeyi ve oradaki albümleri incelemeyi severdik. Bu bizim yapmayı en çok sevdiğimiz şeylerden biriydi. Yığınları araştırır ve “Bu hâlâ elimizde mi?” diye sorardık. İşte… işte buradalardı.

Beatles ve bazı Elvis’ler koleksiyon parçası olabilir mi? Ancak Amerika? Bir Rod Stewart ve biraz da babamın klasik Hank Williams’ı? Muhtemelen o kadar da değil. David Gates ve Bread’in, Dan Fogelberg’in ve John Denver’ın aşığıydım. Çoğu sadece benim için paha biçilemezdi çünkü 45 yıllık aşık olma ve her zaman birlikte olabilmeyi endişeyle bekleme duygularını geri getirdiler. Kansas’ın “Carry on Wayward Son” şarkısı, bir çocukla beceriksizce dans ettiğim ilk şarkıydı… ve The Beach Boys’un “Güzel Olmaz mıydı” ergenlik dönemimizdeki flörtümüzü tam olarak tanımladı. BJ Thomas’ın “Hooked on a Feeling” şarkısı “bizim şarkımız”dı ve dürüst olalım, Eagles’ın “Huzurlu Kolay Duygusu” Bill’i ve beni çöle taşıdı ve kesinlikle başımızı belaya sokabilecek ilgilerin peşinden gitti, ama esas olarak bizi ayrılmaz kıldı.

Bu kayıtlar her şeyi aklıma getirdi ve kalbimi acıttı. Şimdiye kadarki en sevdiğim albümü buldum ve utanç verici bir şekilde sadece kaseti değil CD’si de bana aitti. Ve bu günlerde sıklıkla Apple çalma listemde bir numarada yer alıyor. İngiltere Dan ve John Ford Coley… onları hatırladın mı? “Bu Gece Seni Görmeyi Gerçekten Çok İstiyorum” ve “Geceler Sonsuza Dek Sensizdir.” O albümü belki binlerce kez çalmışızdır. Bill’in lise garaj grubu, Amerika’nın “Sister Golden Hair” parçasını oldukça iyi bir yorumla çalmıştı ve Bill’in nazik tarafı, Karen Carpenter’ın her şeyini seviyordu. Eminim onu ​​cennette gördüğüne sevinmiştir. Seals and Crofts’un “I’ll Play for You” şarkısını ve tüm zamanların en sevdiğim şarkısını ortaya çıkardık. “Bir Daha Bu Yoldan Geçemeyiz.” Sadece bu iki şarkı artık varlığımı tamamen yeni bir şekilde kucaklıyor. Duygular beni ele geçirdi ve 1979’un ve Bill’in yatağında oturmanın anıları içimde yeniden canlandı ve iki büyük oğlum beni sevgi dolu bir ayı kucaklamasıyla kucakladılar. Babaları onlara kesinlikle annelerini iyi sevmeyi öğretmişti.

Artık Bill gittiğine göre tüm bu şarkıları dinlemeden duramıyorum. Ve şimdi o gittiğine göre, daha da önemlisi, bu eski albümleri saklamamızı sağladığı için minnettarım… sadece onlara bakmak ve anıları hatırlamak için bile olsa.

Ryan’ın düğününde dans ettiğimi hatırlıyorum “Sabah Amarillo” ve ironik bir şekilde, Jeremiah’ın artık kendi grubu var ve TÜM bu şarkıları çalabiliyor. Vintage bir pikabı var ve bu plakları vinil koleksiyonuna eklemekten heyecan duyuyordu… ya da en azından o kalabalık depo odasını yeniden düzenlemeyi bitirdikten sonra ayırabildiğim plakları. Eski olan her şey yeniden yeni. Chicago, Simon ve Garfunkel… liste uzayıp gidiyor.

Artık istediğim herhangi bir türü ve şarkıyı bir anda kolayca açıp telefonumdan dinleyebiliyor olmam neredeyse gerçek dışı. Bellek aynı mı? Bazen… belki. Şu anda o kadar duygusal bir cevabım yok. Ama itiraf etmeliyim ki, Jeep’imde Cass Elliot’ın benimle birlikte şarkı söylemesini sık sık görüyorum… “Kendi Müziğinizi Yaratmalısınız.”

Evet, artık benim için hayal ettiğimden farklı bir hayat var. O kutuları ortaya çıkardığımızda geri gelen anıları takas etmem. Kocamla birlikte şimdiye kadar yazılmış her gerçek aşk şarkısının her sözünü yerine getirdiğimizi biliyorum ve bunun için ona sonsuza kadar minnettarım. Ve şimdi, çoğu zaman şarkılarımızdan biri Apple’ın çalma listesinde yer aldığında… oğullarımı arıyorum… sırf onları ne kadar sevdiğimi söylemek için.

Şunlar da hoşunuza gidebilir: